Camina a tientas por el pasillo, esquivando las sombras de la noche, con la intención de alcanzar la habitación iluminada por una pequeña lámpara; cuando llegue hasta allí de nuevo estará a salvo de un tropiezo, de un choque involuntario contra algún objeto, a salvo de la inseguridad de atravesar la oscuridad que se cierne en torno suya como una bruma densa e irrespirable. La oscuridad no le gustó desde la temprana infancia, y sin embargo, le atrae como un abismo; contradictoriamente es una persona noctámbula, o eso o es que tiene los horarios por completo trastocados. Una vez que llega a la habitación con luz, y mientras el resto duerme, se enciende el televisor hasta aburrirse, después la tablet y con los auriculares puestos remata los últimos vídeos musicales que tenía pendientes; más tarde le toca el turno al móvil, que si whatsapp, que si noticias, que si el tiempo, que si la galería... Para terminar, y al cabo de casi una hora y media, enciende el libro electrónico y lee un rato, o lo que calcula que es un rato porque cuando quiere darse cuenta ha estado leyendo una hora. Apaga el libro, se fuma otro cigarro más, se levanta y va hasta la cocina a beber agua, se asoma a la ventana, los ojos como platos, se vuelve a sentar, da otra calada al cigarro, y otra y vuelve a la ventana, observa a dos que pasan discutiendo y gesticulando y se preocupa por su coche que está aparcado justo al lado de los que están pasando, que ya han dado un puñetazo en el capó de otro coche... Las cinco de la mañana en el reloj, a lo tonto... Se decide a ir hasta el dormitorio procurando no hacer ruido, y ahora sí, se alumbra con la linterna del móvil que se lleva consigo; primero una parada en el cuarto de baño y luego a dormir como si nada.
Las once y media de la mañana. Da una vuelta entre las sábanas, abre los ojos y la luz del día lo arrasa todo. Las doce menos cuarto. Ya ha puesto los pies en el suelo y a duras penas camina hasta la cocina para tomar un primer café y fumar un cigarro. El día por delante se hace largo. No hay mucho más que hacer salvo el teléfono, un café, un cigarro, rellenar cigarros, un cigarro, el ordenador, un cigarro, la tablet, un café, un cigarro, el libro electrónico, un cigarro, el televisor, salir a la terraza, un café, un cigarro, un paseo con el perro, comer, un cigarro, recoger el plato, ir al cuarto de baño, un café, un cigarro, cabecear encima del teclado, un café, un cigarro, salir con el perro, un cigarro, hablar por teléfono, un cigarro, cenar, recoger el plato, un cigarro, salir con el perro, un cigarro, el ordenador, un cigarro, deambular por la oscuridad hasta llegar a la única habitación con luz y volver a hacer lo mismo que cada noche hasta que den las cinco de la mañana. Ir a dormir. Un bucle sin fin. Una vida sin nada.
Las once y media de la mañana. Da una vuelta entre las sábanas, abre los ojos y la luz del día lo arrasa todo. Las doce menos cuarto. Ya ha puesto los pies en el suelo y a duras penas camina hasta la cocina para tomar un primer café y fumar un cigarro. El día por delante se hace largo. No hay mucho más que hacer salvo el teléfono, un café, un cigarro, rellenar cigarros, un cigarro, el ordenador, un cigarro, la tablet, un café, un cigarro, el libro electrónico, un cigarro, el televisor, salir a la terraza, un café, un cigarro, un paseo con el perro, comer, un cigarro, recoger el plato, ir al cuarto de baño, un café, un cigarro, cabecear encima del teclado, un café, un cigarro, salir con el perro, un cigarro, hablar por teléfono, un cigarro, cenar, recoger el plato, un cigarro, salir con el perro, un cigarro, el ordenador, un cigarro, deambular por la oscuridad hasta llegar a la única habitación con luz y volver a hacer lo mismo que cada noche hasta que den las cinco de la mañana. Ir a dormir. Un bucle sin fin. Una vida sin nada.
#YoMeQuedoEnCasa
©María José Gómez Fernández
Publicado originalmente en El Doblao del Arte.
